这几天波叔在追剧。

《神探夏洛克》新一季回归。卷福和花生又在屏幕上相爱相杀了。

这是第四季的《神探夏洛克》了，而之前各种版本的福尔摩斯影视剧多得数不过来。

有人说，《福尔摩斯探案集》是世界上被改编成影视作品最多的小说。

也就是说，福尔摩斯就是欧美文学的最大IP……要不要加“之一”，波叔想了想，觉得不加都可以。

创造福尔摩斯这个人物的，就是他——

阿瑟·柯南·道尔(Arthur Conan Doyle)

按照规矩，还应该在他的名字前面加个Sir（爵士），因为英国皇室给他授了爵，我们得尊称他为“阿瑟·柯南·道尔爵士”。

他1859年出生在英国的苏格兰，家境一般，父亲是个不得志的酒鬼，他和母亲的关系却很好，有什么话都跟妈妈说，母子俩通信的习惯保持了一辈子。

可能有人会以为，爵士是照着自己的模样来塑造福尔摩斯的吧。不过波叔觉得，还是华生更像他本人。

一样的大圆脸，小胡子，性格温和，随遇而安，还都拥有同一个职业：医生。

柯南·道尔学医是听从家里的安排，读的是爱丁堡大学的医学院。

在医学院，柯南·道尔得到一个机会，在他的老师约瑟夫·贝尔医生的诊所里兼职。

干什么呢？和现在医院里负责挂号的工作人员差不多：接待患者，拿着他们的名单，把他们领到医生面前。

时间长了，柯南·道尔发现，这贝尔医生有一个很神的本事，就是第一次见到一个陌生的病人，不用做什么检查，也不用问问题，他就能一口说出病人的性格、习性和得了什么病。

对贝尔来说，这就像说你爱喝酒是因为你口袋里揣着酒瓶一样简单。做医生嘛，本来就要望闻问切，善于观察是很必要的。

柯南·道尔可羡慕这一招了，耳濡目染，勤学苦练，没过多久，他也解锁了这个技能。当然一开始可能还不够熟练，不过实践机会多，去餐馆吃个饭都在琢磨对面那客人是什么身份。

你肯定想到：这不就是神探夏洛克最擅长的吗？

对啊，这位贝尔医生就是福尔摩斯的原型。和福尔摩斯一样，他也对犯罪学特别感兴趣，也长了一个鹰钩鼻子。

这些都给柯南·道尔留下了深刻印象，总有一天他会写到书里去。

在读一些侦探小说时，我吃惊地发现，几乎每个案件的破获都出自偶然。于是我想自己试着写一个故事，让主人公像贝尔一生对付疾病一样对付自己的罪犯，只凭科学，不靠偶然。结果我创造了夏洛克·福尔摩斯。

咦，他不是学医的吗？为什么会有写书的想法？

柯南·道尔从小就爱看冒险小说，自己更是一个讲故事的高手。在学校里，男孩子都喜欢围着他，听他讲故事。

他很早就学会了制造悬念。当讲到有人把刀架在女主角脖子上时，他就故意停下来。胃口被吊起来了，想继续往下听？好，先给我一个果酱馅饼。

你们看，日后有多少读者被福尔摩斯的破案故事撩拨得不一口气读完不罢休，这些技巧人家早就掌握了。

长大一点，柯南·道尔开始自己摸索写作。20岁的时候，他就在《律师杂志》发表了处女作、小说《神秘的撒里萨山谷》，第一次得到了稿费。之后，他就一直写作、投稿、收到稿费。

他投稿很有策略：把自认为有文学性的、内涵深刻的作品投给严肃一点的杂志，把年轻人喜欢的情感浪漫传奇故事投给通俗一点的杂志。相当于我们中国的《收获》和《故事会》区别对待吧。

你们看，懂得研究市场和用户的人永远是赢家。虽然他的本业是当医生，但写作给他带来的业余收入还真不少，大概每年有50英镑——都赶上他的正职收入了。

结婚后，他的诊所生意越来越好，又得到了医学博士学位，一年能赚300英镑。

钱不愁，财不愁，老婆孩子热炕头，他也没什么大野心，空闲的时候写写自己喜欢的故事，这样的小日子其实过得很爽。

更重要的是，他也很明白自己的才能边界在哪里。他知道自己写的那些东西最大的作用就是供人们消遣，很难登上大雅之堂，他就喜欢做一个讲故事的人，用故事换点买酒钱，什么文学什么大师，那些虚的整了没用，他从来不去想。

但有时候，你写下的那些文字会挣脱它的创造者本来的意图，自己获得生命，自己掌握命运。

柯南·道尔和他的《福尔摩斯探案集》就是这样。

他之前写的那些小故事似乎都是为了福尔摩斯的诞生在做准备。

1886年，他尝试写了一个篇幅比较长的故事，讲的是一个男人被杀死在一座房子里，墙上用鲜血写下了几个字。

那就是《血字的研究》。

柯南·道尔把故事的背景设置在他熟悉的伦敦，而不是像之前他写的那些冒险故事那样，发生在荒无人烟的荒野或极地。

在里面，他还创造了一个以前的文学里从未出现过的侦探形象。至于那个侦探形象有什么特点，波叔就不用多说了，因为你们都知道，那就是——夏洛克·福尔摩斯。

写完后，柯南·道尔心里没什么底。他把手稿寄给了一个熟悉的杂志编辑。那个编辑对这篇小说是“十动然拒”，因为他认为市面上到处都是这样的“廉价小说”。柯南·道尔把稿子投到别的出版社，又被退稿了几回。

你们看，连福尔摩斯都被退稿，你们牛得过福尔摩斯吗，那么考试、找工作碰到的那些挫折又算得了什么？

最后，终于有一家出版社愿意接受《血字的研究》，不过他们提出的条件是：一次性付清稿费24英镑，发表在《1887年比顿圣诞年刊》上——没错，要到差不多一年后的圣诞节才会刊登。

没问题，柯南·道尔也没把《血字的研究》看得太重，它只是他写的又一个故事而已，除了比较长一点，没什么特别的。

不过有个叫斯托达特的美国编辑对《血字的研究》情有独钟，他特意从美国横跨大西洋，到英国和柯南·道尔见面。他请柯南·道尔吃饭，以便约稿。

同时应邀参加宴席的还有另一个英国作家。那就是当时欧美文化界思想最前卫、衣着最时尚、才华最高、也是最毒舌的作家——

奥斯卡·王尔德

柯南·道尔很喜欢王尔德，他后来回忆说，那个晚上美妙极了，令他不可思议的是，王尔德竟然读过他刚出版的一部历史小说《米卡·克拉克》。

他还说，那晚与王尔德的见面，让他觉得好像是在与福尔摩斯共进晚餐。所以后来有研究者说，福尔摩斯的性格里面也有王尔德的影子，比如说他们都很骄傲，又很毒舌。

还有人说，福尔摩斯其实和王尔德一样是个同性恋者。以前波叔不信，现在看卷福和花生的基情满满，不得不说真有这可能。

那顿饭请得真是值。王尔德为斯托达特写出了名作《道连·格雷的画像》，柯南·道尔在1890年交出的作业是《四签名》。

这时候，福尔摩斯已经拥有一些粉丝了。不过要说大火，那得等到1891年，一份新刊物《海滨杂志》创刊。

《海滨杂志》的目标读者很明确：中产阶级。上面可以刊登惊险小说、名人专访、科学论文，有插图，文字明快，没有阅读门槛，但又不庸俗下流，趣味高雅，但又不曲高和寡。

编辑向柯南·道尔约稿，请他写几篇各自独立、但又有固定人物的系列故事。这样读者即使少看了几期也不会跟不上。

他写的第一篇是《波西米亚丑闻》——《神探夏洛克》里面那个漂亮狡诈的艾琳·阿德勒，就是这个故事的女主角。

稿费是31.5英镑。

可《海滨杂志》的销量一下子就飙升到了50万册。

编辑震惊地发现，读者都是为了看福尔摩斯来买杂志的。

机智的他们马上预约了柯南·道尔继续写下去，给他们独家供稿。结果，从1891年7月到1892年7月，柯南·道尔每个月写一篇，一共写了12篇。这就是后来结集的《冒险史》。

《冒险史》写完的时候，柯南·道尔的稿费已经升到每篇50英镑以上，他也已经把诊所关了，弃医从文，专心写作。

从此，世界上少了一个中规中矩的医生，多了一个永垂不朽的作家。

但柯南·道尔更想写的是历史小说。他总是觉得自己侦探小说不太上档次。但架不住《海滨杂志》强烈要求啊，他就想，那我就开个不可能的价格把他们吓走算了，反正现在钱也不愁。

他开什么价？一个系列1000英镑。是之前的两倍。

这是狮子大开口的天价。傻子才答应。

但《海滨杂志》竟然答！应！了！

他们才不是傻子。他们知道，福尔摩斯就是他们的摇钱树，只要把柯南·道尔抓在手里，多少钱都能赚得回。

没办法，谁也不能和钱作对啊。柯南·道尔只能继续写他的福尔摩斯。

《海滨杂志》是对的。福尔摩斯火到不行，无数粉丝给这个虚构的人物写信，跑去找他居住的伦敦贝克街221B号，模仿他头戴猎鹿帽嘴叼烟斗的打扮。

你们现在有多爱卷福，有多爱钢铁侠，有多爱蝙蝠侠，他们就有多爱福尔摩斯，而且，还要爱得多，爱得深，爱得疯狂。

柯南·道尔也成为最富有的作家之一。

但他内心很矛盾。因为他还是想写历史小说。

你说人这执念啊真是……

所以，他暗暗决定在合同的最后一篇小说里把福尔摩斯给了结掉。那就是1893年12月的《最后一案》，福尔摩斯和他最大的敌人莫里亚蒂教授搏斗，从荷兰的莱辛巴赫瀑布摔下而死去。

我无比沉重地在记事簿上记下这最后的案件，以此纪念我亲爱的朋友——杰出的天才歇洛克·福尔摩斯。

《海滨杂志》的编辑收到稿子都懵逼了。但人家明摆着连钱都不想赚了，你还能怎么着？强按牛头牛也不喝水啊。

波叔想起一百年后的1996年，也出现了这么一个任性的作者。那就是漫画《灌篮高手》的作者井上雄彦，也是不想再被《少年JUMP周刊》编辑的束缚，湘北都已经打入全国大赛的决赛了，却连决赛都没画就匆匆收尾，让包括波叔在内的无数少年无比失落。

柯南·道尔当时这么一弄，比井上雄彦那一出都轰动。整个伦敦，不，整个英国都震惊了，很多粉丝戴上黑纱来纪念福尔摩斯，有人写信臭骂《海滨杂志》和柯南·道尔，更别说几万人退订杂志了。

几乎要造成一起严重的社会事件。

连柯南·道尔的妈妈都写信跟他说，孩子，你这么干不合适。

但柯南·道尔就是这么倔，就是放着丰厚的稿费不去赚，说什么也不能被读者绑架，说什么也要坚持创作的自主权。

换做是你，能做到吗？

一直到7年后，他才重新让福尔摩斯回归，写出了《巴斯克维尔的猎犬》。

他和读者达成了和解，也和年少气盛的自己达成了和解。

之后，福尔摩斯的故事就这么写了下去。最后一个故事是在1927年写的，这时候离柯南·道尔写第一个故事《血字的研究》已经过了整整41年，离他去世还有3年。

柯南·道尔和他创造的福尔摩斯一起走完了他的整个人生。

他创造了有史以来最伟大的侦探形象，从此之后，“福尔摩斯”成为侦探的代名词。

青山刚昌为什么要为自己的漫画《名侦探柯南》那个可以变身的小学生取这个名字？就是向柯南·道尔致敬。

今天，当我们在电视上为卷福发花痴的时候，可别忘了这位任性的爵士。