你们都知道，波叔喜欢看硬科幻，喜欢《2001：太空漫游》那样的太空史诗，喜欢《那个男人来自地球》那样的烧脑之作。

写硬科幻，需要智商超群。所以能看硬科幻，说明你智商质量过硬。

因此，波叔今年最期待的科幻电影，当当当当，就是——

《降临》

在IMDB上，《降临》暂时名列影史评分TOP250的第125位。

导演是丹尼斯·维伦纽瓦，拍过《囚徒》和《边境杀手》，当今最炙手可热的中生代导演。

最重要的是，《降临》绝对是硬得不能再硬的科幻片。

这部电影可以获得“波叔认证”，因为波叔读过它的原著小说嘛。

先给小菠菜们介绍一下《降临》，有情节剧透，不喜请绕行。

波叔问：外星人和地球人一见面最喜欢做什么？

要么一言不合马上开打，要么甜言蜜语卿卿我我。

这么拍的那些科幻片，都忘掉了一个基本前提：

外星人怎么和地球人交流？

不管打打打还是啪啪啪，你总得先说上话吧。话都不说，不是耍流氓吗？

波叔怀疑那些拍科幻片的不是想不到，而是故意忘了。

你让他们怎么拍外星人教地球人说外星语呢？就算拍出来了，不就是一本《新概念英语》吗？有什么好看的？

《降临》拍的偏偏就是这样一件事。

外星人降临到地球，语言学家露易丝受军方委托，和物理学家盖雷一起尝试和外星人进行沟通。

外星人开着椭圆形的飞船，很美，也很震撼。

外星人长得很丑，也很震撼。

地球人管它们叫“七肢桶”——长着七根长肢的桶状生物。

玻璃后面的就是七肢桶

小说里是这样写的：

外星人有七根长肢，从四周向中央辐辏，轴心处挂着一个圆桶。整个形体极度对称，七肢中任何一肢都可以起到腿的作用，同时任何一肢也都可以当做手臂。在我面前这一位用四只腿走动，另外不相连的三肢各自蜷在一侧。

……

七肢桶的身体周围排着一圈眼睛，共有七只，没有眼皮。它走到刚才从那里进来的门口，发出一声短促的、像溅水声似的声音，接着又回到视镜里的房间中央，后面跟着另一个七肢桶。这一系列动作中它根本没有转身。真怪，但完全符合逻辑：它身体各个方向上都有眼睛，任何方向对它来说都是“正前方”。

露易丝学习它们的文字时，发现一个特别的地方：

他们的句子书写起来不是一个一个挨着排，各自独立，互相有个区分，而是将组成该句的每一个字结合到一起。为了方便结合，它们旋转这些字眼，或者对字眼作出种种变形。

也就是说，七肢桶写一个字就可以表达一句话。所以它们的字特别复杂，看上去像古代奥林匹克运动会冠军戴的橄榄枝缠绕成的桂冠。

这就是七肢桶的文字

露易丝也开始学写这种“七文”。

我把这最初一笔与完成后的句子互相比对。我认识到，这一笔参与了这个句子的好几个从句。开始时它是“氧”这个语标的一笔，明确有力，与其他笔画截然不同；接着它向下一滑，成为描述两颗卫星大小的比较词的一个组成要素；最后，这一笔向外一展，形成“海洋”这个语标拱起的脊梁。问题在于，这一笔是一道连续不间断的线条，而且是弗莱帕落笔的第一画。这意味着，早在写下第一笔之前，七肢桶便已经知道整个句子将如何布局。

这就奇怪了。

人类说话写字，都是线性思维，先想前面的，再想后面的。思维的方向无论如何都是从前到后的，先有因后有果，绝对不能逆转。

但七肢桶完全不一样。

在它们的思维里，前因和后果不再必然是前者决定后者，而是互相影响互相作用，没有必然的排列顺序。

也就是说，不一定非得知道了前面发生的事，才能知道后面发生的事……明白了吗？这意味着，后面发生的事在它们眼里和前面发生的事是一样的！

再说明白点——

它们能够预知未来！

女主露易丝越来越熟练地掌握“七文”的书写，也越来越习惯于用七肢桶的思维来看待世界。

最后，她也拥有了预知未来的能力。

但即使有了这样的能力，她也无法改变未来，就像无法改变过去一样，只能按照写好的剧本继续生活。

怎么样？是不是很烧脑？

关于这部电影的主题，美国著名作家冯内古特说过这样一段话：

斯蒂芬·霍金认为我们无法预知未来很有挑逗意味。但现在，预知未来对我来说小菜一碟。我知道我那些无助的、信赖他人的孩子后来怎样了，因为他们已经成人。我知道我那些老友的结局是什么，因为他们大多已经退休或去世了。我想对霍金以及所有比我年轻的人们说：耐心点。你的未来将会来到你的面前，像只小狗一样躺在你脚边，无论你是什么样，它都会理解你，爱你。

波叔好喜欢这段话，也好喜欢像小狗一样的未来。

你一定想不到，这部差不多长达两个钟头的电影，原著小说只是一篇不到70页的短篇小说《你一生的故事》。如此简练的故事，却是波叔最喜欢的一个科幻短篇。

波叔毫不夸张地给它冠以一个称号——神作。

《你一生的故事》的作者，便是牛到爆炸的人——

特德·姜（Ted Chiang）

看这名字，小菠菜们大概已经猜到了。是的，这哥们是咱们的同胞，华裔美籍。

1990年出道，至今二十多年，特德·姜只写过15篇中短篇小说，从没写过长篇。

但就是这15篇小说，为他夺回了4座星云奖、4座雨果奖、3座轨迹奖、4座日本科幻大奖：

1990年，《巴比伦塔》获得星云奖

1998年，《你一生的故事》获得星云奖、西奥多·斯特金奖

2002年，《地狱是上帝不在的地方》获得星云奖、轨迹奖、雨果奖

2007年，《商人和炼金术士之门》获得星云奖、雨果奖

2009年，《呼吸——宇宙的毁灭》获得英国科幻协会奖、轨迹奖、雨果奖最佳短篇小说奖

2010年，《软件体的生命周期》获得雨果奖、轨迹奖

……

刘慈欣在国内已经封神，凭的就是一座雨果奖；但人家是4座。

特德·姜大叔，今年刚好50岁。

2015年，《降临》拍摄期间，姜叔还去片场探过班。

他坐在导演位上看着摄像机实时拍出来的影像，演员出来拍十几秒，剧组就要花很长时间布置下一个场景，又拍十几秒，又布置场景。

他觉得这个体验很有趣。

不过就连他也没在片场看到七肢桶的样子，在电影上映之前，对原著作者都是保密的。

姜叔参加《降临》首映礼

姜叔牛到不行，可也低调到不行，神秘到不行。

大神都是这样。

姜叔虽然是华人，但他从来没有受过中国文化的影响。他的父母从大陆去了台湾，之后又移居美国，在那里生下了他，他连汉语都不会讲。

当我很小的时候，我讲中文，但我的父母希望他们的子女融入美国文化，所以他们没有强迫我们继续讲中文。随着时间的推移我彻底丧失了这项技能。

他在布朗大学获得计算机科学学位，毕业后也一直做相关的工作。

不过不是程序员，而是给程序员提供帮助的人——一看姜叔留了几十年的马尾长发，你就知道这是一个文艺范儿的技术男：

我为C 程序员写参考资料。程序员们创造软件库。软件库需要详细的解释说明以便其他程序员能够使用它们。我编写这些说明文件。

嗯，基本上就是写说明书的。

业余时间，姜叔就写小说。因为平时忙，而且自我要求实在太高，他就只写短篇。

他写短篇和别人写短篇不一样：写得非常、非常、非常慢。

每个短篇要写一到两年，够有很多作家写一部长篇了。

就是这样的精雕细琢、呕心沥血，让他拿出来的作品篇篇都是精品，都是可以流传下去的经典。

姜叔的粉丝很多，特别是在中国。有粉丝去美国拜访他，还给他送了这样的礼物：一把写着“萌神姜峯楠”的纸扇。

姜叔很萌也很暖，和粉丝聊天根本停不下来，还开车载着粉丝去几个街区外的日本拉面店吃拉面。

姜叔在美国本土名声不是很响亮。

一来，在美国读短篇的科幻读者一直不多，短篇还没入戏呢就结束了，不过瘾；

二来，短篇被改编成影视作品的少，很多读者都是通过电影、电视剧来认识作者，所以姜叔就吃亏了。

以前也有过一些野心勃勃的年轻导演想拍姜叔的小说，但姜叔对自己作品的影视授权是出了名慎重的。

《你一生的故事》拍成电影改名为《降临》，这事差点就没被他同意，磨了好久。

不过，这次《降临》看来是找对人了。口碑和票房都很好，以后姜叔说不定能成为好莱坞的香饽饽呢。

想看特效的，看《独立日》去；想烧脑的，来看姜叔。

姜叔还有好几个短篇有被拍成电影的潜质。

在《除以零》里，他以数学为主题；

在《人类科学之演变》里，他设想了超人智能出现之后的科学论文是什么样的；

在《地狱在上帝不在的地方》里，他还把神学里的天使当做科幻小说的对象。

篇篇都是让人读完拍疼大腿，忍不住大叫：怎么会想到这样写？